
 
1 Versteinert  

Er glaubt nicht an Wunder. Er glaubt nicht an Gott und an kein 

Paradies. Er glaubt nur, was er mit eigenen Augen sehen kann. Und 

das grüne Ding, das sich hier, mitten auf dem Innenhof, durch den 

Asphalt gefressen hat, sieht er. Eindeutig. 

„Guten Morgen, Hausmeister.“ 

Ruckartig dreht er sich um, auch wenn ihre Stimme gereicht hätte, 

um sie zu erkennen. Sie wohnt in Haus G, bei ihren Eltern, die nie die 

Wohnung verlassen. Manchmal wechselt erbei ihnen die Lampen aus. 

Dann verfolgt sie ihn wie ein schwanzwedelndes Hündchen. Sie 

lächelt ihn mit ihren rotgemalten Lippen an. Dann erblickt sie die 

Pflanze. 

„Großer Gott...“ Ihr hilfesuchender Blick findet den seinen. 

„Sie werden sich doch darum kümmern...?“ 

Er selbst wohnt in Haus A, im Obergeschoss. Die Wohnungen hier 

sind Backöfen aus Beton, die Sonne brennt auf sie hinab, 365 Tage im 

Jahr. 

Erschöpft lässt er sich auf den alten Küchenstuhl fallen, der noch 

seinem Vater gehörte. Er ist aus Holz. Manchmal ertappt er sich 

dabei, wie er mit den Fingern über die Maserung fährt, 

wie er versucht, das Material zu begreifen und es doch nicht kann, 

weil es so anders ist als alles was er kennt. Nicht einmal dem Geruch 

kann er einen Namen geben. Wenn er seinem 

Vater eine einzige Frage stellen könnte, nur eine, dann wäre das, wie 

man diesen Geruch nennt. 

Nach seiner Nachmittagsrunde durch die Siedlung tritt er auf den 

Hof. Eine Menschentraube hat sich dort versammelt, wo er heute 

Morgen die Pflanze gefunden hat. 

„Haben Sie das gesehen, Hausmeister?“ 

Ein kleiner Junge mit großen Augen zieht an der Hose seines Vaters. 

„Was ist das, Papa?“ 

„Nun ja, es ist...“ 

Betretenes Schweigen. Hilflosigkeit im Angesicht des durchbrochenen 

Asphalts. Des winzigen Triebs, der leicht im warmen Wüstenwind 

weht. 



 
2 Versteinert  

„Sie kümmern sich doch darum, Hausmeister?“ 

Sein Vater war einer der letzten seiner Art. Auch wenn er ihn nur aus 

den Erzählungen seiner Mutter kennt, hat er es nie fertig gebracht, 

seine Sachen wegzuwerfen. Die altmodischen, grünen Kleider, das 

Gewehr, die Bücher. 

Er sitzt auf dem Boden und starrt auf das Bild, was ihn aus dem 

Lexikon anschaut. Eichenspross steht darunter. Zweifellos ist es die 

gleiche Pflanze wie die im Hof. Die abgerundeten Blätter, der 

bräunliche Stiel. 

Fasziniert liest er die Erklärung. Eine Eiche kann mehr als vierzig 

Meter hoch werden. Ihre mächtige Krone könnte den gesamten 

Innenhof mit Schatten überziehen. 

Es klingelt. Als er öffnet, steht ihm ein Mann gegenüber. „Sie haben 

sich immer noch nicht um dieses Ding gekümmert. Es verschandelt 

den Hof und macht unseren Kindern Angst.“ Seine Nasenflügel 

beben. „Sie hängen doch an Ihrer Arbeitsstelle, oder?“ 

Mit einer Zange reißt er die schmächtigen Wurzeln aus demBoden. 

„Hausmeister.“ Wieder hat er sie nicht kommen hören. „Was tun Sie 

denn da?“ 

Voller Entsetzen hebt sie die sterbende Pflanze vom Boden auf. 

„Sie wollten sich doch darum kümmern! Es war vielleicht die Letzte 

auf der ganzen Welt. Sie sind genau wie alle anderen!“ 

Sie stürmt davon. Er bedeckt die Risse im Boden mit Asphalt. 
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