Versteinert

Er glaubt nicht an Wunder. Er glaubt nicht an Gott und an kein
Paradies. Er glaubt nur, was er mit eigenen Augen sehen kann. Und
das griine Ding, das sich hier, mitten auf dem Innenhof, durch den
Asphalt gefressen hat, sieht er. Eindeutig.

,Guten Morgen, Hausmeister.”

Ruckartig dreht er sich um, auch wenn ihre Stimme gereicht hatte,
um sie zu erkennen. Sie wohnt in Haus G, bei ihren Eltern, die nie die
Wohnung verlassen. Manchmal wechselt erbei ihnen die Lampen aus.
Dann verfolgt sie ihn wie ein schwanzwedelndes Hiindchen. Sie
l[achelt ihn mit ihren rotgemalten Lippen an. Dann erblickt sie die
Pflanze.

,Grofler Gott...” Ihr hilfesuchender Blick findet den seinen.
,Sie werden sich doch darum kiimmern...?“

Er selbst wohnt in Haus A, im Obergeschoss. Die Wohnungen hier
sind Backofen aus Beton, die Sonne brennt auf sie hinab, 365 Tage im
Jahr.

Erschopft lasst er sich auf den alten Kiichenstuhl fallen, der noch
seinem Vater gehorte. Er ist aus Holz. Manchmal ertappt er sich
dabei, wie er mit den Fingern lGber die Maserung fahrt,

wie er versucht, das Material zu begreifen und es doch nicht kann,
weil es so anders ist als alles was er kennt. Nicht einmal dem Geruch
kann er einen Namen geben. Wenn er seinem

Vater eine einzige Frage stellen kdnnte, nur eine, dann ware das, wie
man diesen Geruch nennt.

Nach seiner Nachmittagsrunde durch die Siedlung tritt er auf den
Hof. Eine Menschentraube hat sich dort versammelt, wo er heute
Morgen die Pflanze gefunden hat.

»,Haben Sie das gesehen, Hausmeister?“

Ein kleiner Junge mit groBen Augen zieht an der Hose seines Vaters.
,Was ist das, Papa?”

»Nun ja, es ist...”

Betretenes Schweigen. Hilflosigkeit im Angesicht des durchbrochenen
Asphalts. Des winzigen Triebs, der leicht im warmen Wistenwind
weht.




Versteinert

,Sie kimmern sich doch darum, Hausmeister?“

Sein Vater war einer der letzten seiner Art. Auch wenn er ihn nur aus
den Erzdhlungen seiner Mutter kennt, hat er es nie fertig gebracht,
seine Sachen wegzuwerfen. Die altmodischen, griinen Kleider, das
Gewehr, die Biicher.

Er sitzt auf dem Boden und starrt auf das Bild, was ihn aus dem
Lexikon anschaut. Eichenspross steht darunter. Zweifellos ist es die
gleiche Pflanze wie die im Hof. Die abgerundeten Blatter, der
braunliche Stiel.

Fasziniert liest er die Erklarung. Eine Eiche kann mehr als vierzig
Meter hoch werden. lhre machtige Krone kénnte den gesamten
Innenhof mit Schatten Gberziehen.

Es klingelt. Als er 6ffnet, steht ihm ein Mann gegeniiber. ,Sie haben
sich immer noch nicht um dieses Ding gekiimmert. Es verschandelt
den Hof und macht unseren Kindern Angst.“ Seine Nasenfllgel
beben. ,Sie hangen doch an lhrer Arbeitsstelle, oder?”

Mit einer Zange reilt er die schmachtigen Wurzeln aus demBoden.

,Hausmeister.” Wieder hat er sie nicht kommen horen. ,Was tun Sie
denn da?“

Voller Entsetzen hebt sie die sterbende Pflanze vom Boden auf.

,Sie wollten sich doch darum kiimmern! Es war vielleicht die Letzte
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auf der ganzen Welt. Sie sind genau wie alle anderen

Sie stirmt davon. Er bedeckt die Risse im Boden mit Asphalt.
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